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MELINA

Mai 2013

Multi ani dupi ce Melina absolvise Colegiul Bard,
cursul pe care si-1 amintea cel mai bine nu era seminarul de
dramaturgie sau cursul intensiv de teatru, ci cel de antropolo-
gie. Intr-o zi, profesoara le aratase un diapozitiv cu un os care
avea de-a lungul lui doudzeci si noud de mici incizii.

— Osul Lebombo, le spusese ea, a fost descoperit intr-o
pesteri din Swaziland in anii 1970 si are o vechime de circa
patruzeci si trei de mii de ani. Este confectionat dintr-un os
de babuin. Multi ani a fost considerat primul calendar atri-
buit omului. Eu v intreb insi: ce om foloseste un calendar cu
douiizeci si noua de zile?

Profesoara parea ci se uita direct la Melina.

— Istoria, continuase ea, e scrisd de cei care sunt la
putere.

fN PRIMAVARA ULTIMULUI AN DE FACULTATE, Melina
mergea, asa cum era stabilit in fiecare siptamand, si se intal-
neasci cu indrumitorul ei. Profesorul Bufort scrisese prin
anii optzeci o piesé intitulatd Wanderlust, cu care castigase
Premiul Catedrei de teatru, piesa fusese montatd pe Broad-
way si nominalizati la un premiu Tony. Profesorul sustinea
ci avusese dintotdeauna dorinta de a preda si cd, atunci cand
Colegiul Bard 1l numise seful programului de drama, a fost un
vis devenit realitate, insd Melina se gandea cd mai contase si
faptul ci niciuna dintre celelalte piese ale lui nu s-a bucurat
de acelasi succes din partea criticii.
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Cand fata a batutla usa si a intrat, Bufort era cu spatele
la ea. Parul grizonant 1i cadea pe ochi, tinereste.

— Studenta mea de disertatie preferata, a spus in loc de
salut.

— Sunt singura ta studenta de disertatie.

Melina si-a scos de la incheietura mainii un elastic si
si-a strans parul negru in varful capului, intr-un coc cu un nod
lejer, apoi a scotocit in rucsac dupi douai sticlute cu ciocolati
cu lapte, cumpérate de la un magazin local cu produse lactate.
Erau foarte scumpe, dar i le aducea profesorului Bufort in
fiecare saptdmana. Tratamentul impotriva hipertensiunii il
vdduvise de vechile sale vicii — alcoolul si tigarile — si spunea,
in glumd, ca doar de aceasta distractie se mai putea bucura.
Melina i-a intins o sticli si a cioenit cu el, cu cealalta sticli.

— Salvatoarea mea, a spus profesorul si a luat o inghiti-
tura zdravana.

La fel ca majoritatea liceenilor care aveau trecute in
palmares reprezentatii cu Vrdjitoarele din Salem® si Visul
unei nopti de vard, Melina venise la Bard in ideea ci va studia
actoria. Abia dupd ce urmase cursul de scriere dramatici isi
daduse seama cé singurul lucru mai tare decét si oferi o per-
formanta actoriceascd exceptionali este s fii persoana care
a plamadit vorbele rostite de un actor. A inceput si scrie
piese intr-un act, jucate de grupuri de studenti. I-a studiat
pe Moliere si Mamet, Marlowe si Miller. A disecat limbajul
si structura pieselor lor cu intensitatea unui mare maestru
campion la sah, a cirui intelegere a jocului este decisivd
pentru succesul partidei.

A scris un Pygmalion modern, in care sculptorul era
o mama care isi duce fetita la concursuri de frumusete, iar
statuia era JonBenét Ramsey’, insa ceea ce i-a atras atentia
profesorului Bufort a fost versiunea ei la Asteptdndu-l pe

6 The Crucible (1953) - piesd de teatru a dramaturgului american Arthur Miller.

7 JonBenét Ramsey (1990-1996) - castigdtoare a unor concursuri de frumusete
pentru fetite, ucisi la varsta de sase ani In propria cas3.
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Godot, in care plasase actiunea in timpul unui congres politic
unde toate personajele sunt in asteptarea unui candidat pre-
zidential de tipul salvatorului natiei, care insad nu mai apare.
Profesorul a incurajat-o si-si trimitd piesa la mai multe fes-
tivaluri cu inscriere libera si, chiar daca piesa nu a fost aleasa
niciodatsi, Melinei si tuturor celor din departament le-a
devenit limpede cd ea va fi unul dintre putinii studenti care
vor reusi sa-si vada montate piesele.

— Melina, ce ai de gind sa faci dupa absolvire? a intre-
bat-o profesorul.

— Sunt deschisi la orice sugestii, i-a rdspuns ea, spe-
rand ci acela va fi momentul cind indrumitorul o sd-i spund
despre cine stie ce oportunitate fabuloasa de job. Nu era
intr-atit de naiva, incit si creadi ca ar fi putut supravietui
in New York fird o slujba stabila, iar Bufort ii mai aranjase
si inainte joburi. Intr-o vari fusese stagiari pentru un regizor
faimos din oras — un birbat care aruncase odatd cu un latte
frappé intr-o costumierd pentru cd nu aranjase un tiv si care
o dusese pe Melina prin baruri, desi ea nu avea inci varsta
legal, doar pentru ci, in locul pranzului, omul prefera sa
bea. In altd vari lucrase casierd intr-o cafenea de la Signature
Theatre si in magazinul de suveniruri de la Second Stage. Pro-
fesorul Bufort avea relatii.

Toati industria functiona pe baza de relatii.

— Asta nu e o sugestie, a spus Bufort, intinzandu-i un
prospect. Asta e mai mult un ordin.

Colegiul Bard urma si gizduiascd o competitie de dra-
maturgie originald studenteasca. Premiul era un loc la Festi-
valul Samuel French de Piese Scurte de pe off-off-Broadway®.

Profesorul s-a rezemat de biroul siu, cu picioarele la
doar cétiva centimetri de picioarele ei. Si-a pus jos ciocolata
cu lapte, si-a incrucisat bratele si i-a zambit.

— Cred ci ai putea sa castigi, a zis.

3 Off-off-Broadway - seria de teatre din New York mai mici dect cele de pe
Broadway si de pe off-Broadway, care au 99 de locuri sau mai putin.
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Privirile li ssau intalnit:

— Dar...? I-a indemnat ea.

— Dar, a repetat profesorul ridicind dintr-o spran-
ceand. Chiar trebuie sa o spun? Din nou?

Melina a clatinat din cap. Singurul comentariu negativ
pe care 1l primise vreodata de la el fusese cd, desi avea o scrii-
turd curatd i percutanti, era sterili din punct de vedere emo-
tional. Ca si cum ridicase un zid intre dramaturg si piesa.

— Esti buni, spusese Bufort, dar ai putea si fii mare.
Nu e suficient s reusesti si manipulezi sentimentele publi-
cului tdu. Trebuie sd-i faci sa creada ci existd un motiv pentru
care tu esti cea care spune povestea respectiva.

Exact acolo era problema: nu poti si singerezi fira sia
simti usturimea tiieturii.

Ca si evite privirile profesorului, Melina a inceput
sa-s1 mototoleascd marginea tricoului. Bufort s-a impins din
dreptul biroului si s-a dus in spatele ei.

— Eu o stiu de trei ani pe Melina Green, a spus el, apro-
piindu-se. Dar de fapt nu o cunosc absolut deloc.

Ceea ce 1i placea Melinei la dramaturgie era c#, atunci
cand scria, putea sa fie practic oricine in afard de ea insisi,
o evreicd din Connecticut care fusese persoana cea mai
putin importanta din casd. La virsta adolescentei, mama ei
se Imbolnavise grav si mahnirea viitorului doliu 1l cople-
sise pe tatdl ei cu anticipatie. Fata invitase si fie ticutd si
independentai.

Nimeni nu voia sa o cunoasci pe Melina Green si cel
mai putin dintre toti, chiar Melina insisi.

— Un stil bun taie adanc — atét in cazul publicului, cat si
al autorului. Melina, esti talentati. Vreau s scrii pentru con-
cursul asta ceva care si te facd si te simti... vulnerabili.

— O sd incerc.

Bufort si-a ldsat mainile pe umerii ei si a strans. Ca de
fiecare data cénd se intdmpla asa, si-a spus ca pentru pro-
fesor nu insemna nimic; era doar un fel al lui de a-si ariita
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sustinerea, asa cum fusese cand trésese niste sfori ca sa-i
obtind slujbele in oras. Bufort avea varsta tatilui ei; nu se
gandea la limite asa cum o ficeau cei mai tineri. Nu trebuia sa
interpreteze nicicum.

Ca pentru a sublinia acest lucru, profesorul Bufort si-a
ridicat brusc mainile de pe ea si a luat din nou sticla de cioco-
lata cu lapte.

— Aratd-mi ce anume te sperie, a zis.

PE-ATUNCI MELINA LOCUIA IMPREUNA cu prietenul ei
cel mai bun, Andre, Intr-un apartament situat deasupra unui
restaurant thailandez. Se cunoscusera in anul intéi, la un curs
de dramaturgie, si se imprietenisera repede, fiind ambii de
acord cd Orasul nostru era supraevaluat, ca musicalul Carrie
era subapreciat si ¢d Fantoma de la Operd putea sa iti placa
si 3 o consideri in acelasi timp supérator de agresiva, sexual
vorbind.

De cum a intrat pe us#, Andre a ridicat ochii de la pro-
gramul pe care il urmarea, The Real Housewives®.

— Mel! Alege ce mancdm la cind, a zis el.

Andre era singurul om care i se adresa Melinei cu
porecla. In limba greaci, numele ei insemna ,dulce” si Andre
zicea ca o cunoaste prea bine ca s-0 minta in fatd de fiecare
data cand i vorbea.

— Ce optiuni am?

— Maionez3, Vienna fingers™ sau comandam mancare
thailandeza.

— lIar?

— Tu esti aia care a vrut si stea deasupra restaurantului
Golden Orchid pentru cd mirosea asa de bine.

S-au uitat unul la altul.

9 The Real Housewives (,,Casnice adevirate™) - francizd americand a unui rea-
lity-show.
10 Marca unui fel de biscuiti cu cremd.
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= Thailandeza, au zis apoi, la unison.

Andre a inchis televizorul si a urmat-o pe Melina in
camera ei. Desi locuiau de doi ani in apartament, tot mai erau
cutii pe jos, iar ea Inca nu pusese niciun tablou pe pereti, nici
luminite in jurul tabliei patului, asa cam facuse Andre.

— Nu-1 de mirare ca esti asa de prolificd, a murmurat el.
Traiesti intr-o celula.

Si el era student, cu dramaturgia ca specialitate de
baza, la fel ca Melina. Spre deosebire de ea, Andre nu termi-
nase niciodata vreo piesd. Reusea sa o duci péand la finalul
actului al doilea si pe urméa hotara cé trebuie si revizuiasci
primul act inainte de a o termina si in final riméanea increme-
nit intr-o munca nesfarsita de rescriere. Tot semestrul trecut
lucrase sa repovesteasci Regele Lear cu o matroani neagri
care Incerca sa decida care dintre cele trei fiice ale sale merita
sd primeasca reteta secretd pentru gumbo. Inspiratia pentru
personajul central 1i venise de la bunica lui.

Andre i-a Intins corespondenta, care consta dintr-un
plic gros, galben, care i era adresat, cu caligrafia dezordonati
a tatdlui ei. Relatiile dintre Melina si tatil ei se stricaseri pe
parcursul bolii de care suferise mama, pani in punctul in care
orice presiune, oricat de mica, era prea mult, dar in felul lui
personal, dulce si distant, tatil ei se striduia. In ultimul timp
devenise interesat de genealogie si ii spusese Melinei ci a des-
coperit faptul cd era inruditi cu un general unionist, cu regina
Isabela a Spaniei si cu Adam Sandler.

Melina a rupt ambalajul pachetului. Tocmai am gasit
aceasta stramoasd din partea familiet mamei. Prima poetd
publicatd in Anglia — 1611. Poate cd treaba asta cu scrisul o
ai in snge!

Biletul era prins de un mic teanc de foi. S-a uitat la foto-
grafia fotocopiata a unei doamne elisabetane cu aspect sever,
cu un guler alb, incretit si teapin, si pe urma a aruncat pache-
tul peste harababura de pe birou.

— Sunt urmasa unei poete, a zis nepasatoare.
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— Pai, straimosul meu a fost Thomas Jefferson si vezi si
tu unde m-a dus asta, a spus Andre, rezemat intr-un cot. Cum
a fost intalnirea cu Bufort? -

Melina a ridicat din umeri.

— Cu ce te inscrii in concurs?

— Cete face s# crezi cii 0 si mi inscriu? l-a intrebat, fre-
candu-se pe frunte.

Andre a dat ochii peste cap.

— Un concurs de piese la Bard, fird o piesd de-a ta
inscrisa, ar fi ca si cum Scotia ar intra in lupta fara Mel Gibson.

— Nici macar nu stiu ce inseamna asta?

— Sa fim cinstiti, proful se pricepe mai bine ca tine
la machiaj, ceea ce e ilegal, pentru cd eu n-am cunoscut pe
nimeni care si aib# niste ochi aga de ciudat-fumurii ca argin-
tul, cum ai tu. Si, daci ai sti ce e rimelul, ar iesi si mai mult in
evidenta.

A misurat-o din cap pani-n picioare, de la coada imple-
tita dezordonat si pantalonii cargo rupti si pana la sneakerii
uzati.

— Oamenii care te viid nu-ti dau niciodatd de pomana,
vrei sa zici?

Andre o boscorodea mereu ca nu se straduieste deloc
s arate mai bine. E drept ci uneori Melina scria cu atata
inversunare, Incat uita chiar s mai facd dus sau sd se spele pe
dinti. Si 1i plicea si poarte colanti si hanorace pufoase cand
stia cd o asteaptd o noapte lunga.

— Tu cu ce te inscrii in concurs? l-a intrebat, schim-
band subiectul.

— Nu cred ci o si am nimic gata, a rdspuns Andre,
ezitant.

— Ai putea si ai, i-a spus, privindu-1 drept in ochi.

— Oricum, tu o si cAstigi, a incheiat Andre fira cea mai
mici urma de ranchiund.

Era unul dintre motivele pentru care il iubea. Urmau
acelasi program de studii gi, cu toate acestea, in loc si fie
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concurentiala, relatialor era una de sustinere reciproci. Stia
ca Andre i-ar pune la punct — o facuse deja — pe acei studenti
convinsi ca succesul ei la Bard nu era meritat, ci mai degraba
rezultatul zvonurilor despre o relatie amoroasi cu Bufort. Ar fi
fost amuzant, daci nu ar fi durut-o atat de mult — in cei patru
ani de cand era la facultate, Melina nici mécar nu se sirutase
cu vreun tip, nicidecum si se fi incurcat intr-o aventuri fier-
binte cu cineva mult mai batran.

— Nu... nu stiu despre ce sa scriu, a zis ea, oftand.

— Mmm. Ai putea sd incerci ideea aia despre ce s-a
intdmplat in Vegas si n-a rimas un secret.

— Am senzatia ca o comedie n-ar fi luata in serios.

— Pii, nu asta-i ideea?

— Bufort vrea sd scriu ceva personal, i-a explicat,
rostind cuvantul ca pe o injurituri. Ceva dureros.

— Bun. Atunci scrie despre ceva care te doare.

A SCRIS O PIESA INTITULATA Reputatia, unde niciunul
dintre personaje nu avea nume. Erau Fata. Béiatul. Prietenul
Cel Mai Bun. Rivala. Tatal.

Fata avea paisprezece ani si era invizibila. De ani intregi
devenea tot mai stearsdi, in aceeasi misura in care boala
Mamei progresa. Dupa inmormantare, a dispdrut complet,
datd laoparte de mahnirea Tatilui. Pand intr-o zi, cind
Bédiatul — de optsprezece ani — a salutat-o.

Fata era sigura ca era vorba de o greseald, dar nu a fost
asa. El a vazut-o. I s-a adresat chiar ei. Si, cAnd a atins-o, Fata
a putut iar sd se vada pe sine — ca in ceatd, dar tot mai clar.

Bdiatul era complet opusul ei: era vizibil si vocal, se stia
cu toati lumea, era imposibil si nu il observi. In prezenta lui,
si Fata se simtea mai mare, mai robusti si vizibila.

Totul a inceput cu cateva sirutiri. De fiecare dati cand
buzele lui le atingeau pe ale ei, Fata simtea ci devine tot mai
substantiala. De cate ori mainile lui o atingeau, ea isi vedea
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conturul trupului. Dar, cAnd i-a ridicat fusta si a inceput sd se
desfaci la pantaloni, Fata 1-a impins si a zis Lnu”.

A doua zi, 1a scoald, Cel Mai Bun Prieten al Baiatului
vorbea despre ea cu oameni pe care Fata nu ii cunostea.

Baiatul a zis cd s-a catdrat pe el ca in copac, zicea. Era
strdmtd ca un pumn strans.

Rivala ei a trecut pe langi ea, impreund cu o prietena.

Stiam eu cd trebuie sd fie vreo curvd dacd a fost asa de
interesat de ea.

Obrajii Fetei s-au aprins atét de tare, incét a fost sigura
¢ ceilalti 1i simtiserd stinjeneala, chiar dacd nu puteau s-o
vadi. L-a giisit pe Biiat si i-a cerut sé-i spund de ce mintise.

Nu vrei sd fii cu mine? a intrebat-o el.

Ba da, dar...

Trebuie si imi mentin reputatia, a spus Baiatul. Chiar
conteazdi ce cred ei, catd vreme eu si tu stim care e adevdrul?

Fata a vrut si plece, dar el a prins-o de mana si, ca prin
minune, a devenit vizibila.

Acum si Fata avea o reputatie. Stind invizibila la coadd,
la cantind, ii auzise pe ceilalti spunind ci e o uguraticd. La
vestiar, in timp ce se schimba pentru ora de sport, auzise cum
ziceau despre ea ci e o disperata.

Petrecea tot mai mult timp cu Baiatul, pentru ca eAl era
singurul care pirea s stie exact cum este ea, de fapt. Intre
patru ochi, el era in mare parte bland gi dragilas. Fata isi
spunea ci poate si ea vedea o versiune a lui invizibila pentru
toti ceilalti.

ntr-o sear3, el i-a ridicat iar fusta si a inceput sd se des-
cheie la pantaloni. '

Cu totii cred cd o faci, i-a spus. Asa cd e totuna.

De asti datd, Fata nu a mai spus ,nu’.

A fost alegerea ei? Sau a cedat unei presiuni?

Avea vreo important?
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Pentru cd, in“momentul in care Biiatul a penetrat-o,
Fata s-a“adeverit, a devenit complet si permanent vizibils —
chiar daci era doar o noti de subsol confuzi si dureroasi in
biografia altcuiva.

PROFESORULUI BUFORT I-A PLACUT MULT PIESA. A zis ci
e necrutatoare si provocatoare. Piesa Melinei a fost aleasi
printre cele trei finaliste ale competitiei, aliituri de cea a unui
student de la Middlebury College si a alteia, de la Wesleyan
University. Tn ziua jurizirii, cAnd cele trei piese urmau si fie
citite de studentii de la actorie ai Bard College, Melina si-a
petrecut dimineata vomitind, coplesiti de emotii. Era prima
piesd scrisd de ea in care era personajul principal, chiar daci
ascuns sub straturi de limba;j.

Dacd piesa era consideratd mediocra, atunci si ea era la
fel? Nu se putea detasa de text, nu putea privi la actorii care
jucau Baiatul si Fata fird s se vada pe sine la paisprezece ani,
dezlantuitd dupd moartea mamei, agitindu-se de singura
persoand care parea sa ii doreascd tovérisia. Nu putea si
auda cuvintele pe care le scrisese fird si-si aducd aminte de
toamna aceea irositd, cind ea nu mai putea rosti nimic, iar
ceilalfi umplusera ticerea cu minciuni despre ea, care apoi
deveniseri adeviruri.

De parcd toate acestea nu erau suficient de stresante,
Melina mai ficuse si o schimbare minori a piesei pentru
lectura finala, addugase o scenii despre care profesorul Bufort
nu stia nimic. Habar n-avea si nici nu-i pisa daci asta nu ar fi
descalificat-o. Piesa nu era insi ispréviti fird acel epilog care
o ficea relevanti pentru momentul prezent.

Amfiteatrul era intesat de lume. Andre ii pistrase un loc
mult prea expus pentru gustul ei, la doar citeva randuri de
scend. A bolborosit un sir de scuze in timp ce trecea peste cei
deja asezati.

— A trebuit sd le spun ¢d am mononucleozi ca si-i
impiedic si se ageze aici, i-a zis Andre.
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— Am intirziat cit cere eticheta, i-a rispuns ea, dan-
du-si ochii peste cap. E - :

Andre a miisurat-o de la cocul eiufulit la galosi. -

— Nu, doar ai intarziat.

Profesorul Bufort a urcat pe scend. .

— Vi multumesc tuturor pentru cd sunteti prezenti la
lecturile care constituie runda finala a Concursului dg Drama-
turgie al Colegiului Bard. Anul acesta a fost un adevarat efort
s pastrim secret numele celui care a jurizat. Va gste cm}oscut
pentru cronicile sale incisive si articolele de.spre‘ qldus‘.ma tea-
trald in general. VA rog si-i urdm bun-venit criticului teatral
Jasper Tolle, de la New York Times.

Andre si Melina s-au uitat unul la altul.

— Ce viati mai e si asta? a soptit ea. Jasper Tolle o sa
jurizeze piesa mea? o

Toatd lumea il stia — chiar si cei care nu erau 1mp11c?1t,1

in domeniu. Salutat ca un fel de copil-minune, fusese alllgajat
la Times pe cind avea doudzeci si sase de ani, iar apoi —cu
comentariile sale tiioase si sclipitoare — atrasese o llluh;ll'llf’:‘
de urmaritori, care fie il dispretuiau, fie il adorau. in trgl
ani ajunsese de la articole despre productiile minir.nale din
nordul New Jersey la spectacole off-off-Broadway si specta-
cole selecte destinate milenialilor, precum The Agony and the
Festasy of Steve Jobs" si Murder Ballad. J asper Tolle avea
jumitate din vArsta criticului senior al ziarului. Avea conturi
jwntru fani pe Instagram si Facebook. Facuse ca te:.atrul -0
formi artistici apreciati de obicei de publicul cu parul alb —
si devind iar ceva cool.

— Si dea naiba! a zis Andre, pufnind. Ce sexy e!

Melina se gindea ci are vreo treizeci §i ceva de ani.
Blond, cu un vartej la ceafd si ochi albastri in spate}e ochela-
rilor cu rame de baga, avea o privire vie, care scanteia precum
sticla slefuiti. Era inalt, desirat si parea iritat, de parca facea

11, Agonia si extazul lui Steve Jobs” (en.).
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